Спецпроект Бей-беги рассказывает о лучшем вратаре в истории английского футбола.

Гвадалахара. Полторы тыс. м над уровнем моря. Полдень. Жара. Дышать — нечем. Пеле. Чтоб подумать, нет ни минуты. Есть лишь инстинкты, выработанные годами тренировок. Краешком уха он уже слышит победный крик Пеле: «Golo!»

Естественно, это гол.

Идеальная подача Жаирзиньо — точная, сильная. Высокий прыжок Пеле. Мощный удар головой — сверху вниз. Мяч ударяется о газон в метре от линии ворот.

Само собою, это гол.

Гордон Бэнкс уверен, что Жаирзиньо подаст в район 11-метровой отметки. Он готов стартовать от ближней штанги. Однако мяч летит далее — на далекий угол вратарской. Успеть от одной штанги к противоположной. Мяч к Пеле летит 2 сек.. От него — еще сек.. Шаг. Еще 1. Бросок. Рука, одетая в перчатку, вытягивается за мячом. Отловить подобный мяч нереально. Он уже практически за спиной. Отразить — лишь наверх.

Значит, это гол.

Контакт с мячом указательным пальцем. Средний и безымянный пальцы помогают как рычаг. Мяч взлетает ввысь практически под прямым углом. Гордон Бэнкс корпусом падает за линию ворот. Обнимает штангу. Перекатывается. Взгляд на Пеле.

Ведь это гол, правда?

Непонятно, где мяч. Стадион взрывается аплодисментами. Алан Маллери хлопает собственного защитника по голове и с иронией замечает: «Ну и для чего было отбивать его на угловой?» Мимо с невозмутимым видом проходит Бобби Мур: «Стареешь, Гордон. Как правило подобные мячи ты ловил». Пеле похлопывает по спине: «Я думал, это гол». Гордон Бэнкс улыбается в ответ и заявляет абсолютно искренне: «Я также».

Все думали, что это гол.

Вот уже более сорока лет об этом сэйве говорят как о самом выдающемся в истории футбола. Сам Пеле, похоже, готов беседовать о нем не менее, чем о своих голах. Об этой дуэли Короля футбола и английского защитника номер 1 на кубке мира 1970 г. знает любой, и едва ли есть кто-то, кто устоял бы перед очарованием этого незабываемого момента. Скептики, наверняка, скажут, что Бэнксу повезло — посредственность никогда не поверит в чью-то исключительность, в чье-то совершенство.

В действительности их скепсис понятен. Забить невероятный гол или вытащить мертвый мяч способен любой — даже во дворе. Оценка масштабов произошедшего зависит от суммы прежних и даже будущих событий. Сэр Альф Рэмси назвал сэйв Бэнкса «продолжением, а не кульминацией стандартов его игры, которые он сам давно установил». Поэтому-то этот сэйв возможно смело, несомненно, называть лучшим.

Хотя, сам Гордон Бэнкс считает иначе. Не из ложной скромности. Просто у него есть из чего подбирать, и он выбрал иной эпизод.

«Это было в 1971 г., — вспоминает великий защитник. — Сток Сити принимал Манчестер Сити. Их нападающий Вин Дэвис превосходно играл головой, у него была феноменальная прыгучесть. Защитники Стока Денис Смит и Алан Блур невольно закрыли его от меня. Когда мяч был навешен с фланга на дальнюю штангу, я был уверен, что он уйдет за лицевую, однако неожиданно над защитниками взмыл Дэвис. Он был в 8 ярдах от ворот, не далее. Как всегда, головой он пробил мощно, направив мяч в левый от меня угол на высоте человеческого роста. Я стартовал тут же, как только заметил выпрыгивающего Джонса, и каким-то чудом успел метнуться из одного угла ворот в противоположный. Я не только лишь успел к мячу, мне удалось в броске отловить его мертвой хваткой. Любой игрок Сток Сити скажет, что то был наилучший мой сэйв».

Хотя для Пеле лучшим навсегда останется тот, что случился в Гвадалахаре. Сэр Бобби
Чарльтон, да и не только лишь он 1, согласен с Королем футбола. Однако Родни Марш утверждает, что в 1972 г. Бэнкс отразил еще более невероятный удар Фрэнсиса Ли. Джимми Гривз помнит, как Алан Гилзин развернулся и с линии вратарской пробил с лета, однако мяч будто приклеился к вытянутой левой руке Бэнкса. Игроки Ливерпуля хором расскажут про полуфинал Кубка Британии 1963 г., когда ни 1 из 34-х ударов в их исполнении не смог пробить защитника Лестер Сити.

Сэйв в Гвадалахаре не сделал Гордона Бэнкса великим защитником. Тот сэйв стал «продолжением, а не кульминацией стандартов его игры, которые он сам давно установил».

…I-е, что помнит Гордон Бэнкс — запах. Он был повсюду, даже когда вовсе не было ветра. Едкая смесь угольного дыма, серных испарений и человеческого пота. Подобным в Шеффилде был запах самой жизни — город зависел от своих сталелитейных заводов, и на одном из них работал отец Гордона. С течением времени Бэнкс-старший приобрел 2 подержанных грузовика и открыл собственную транспортную компанию, позже содержал маленький магазинчик, который служил прикрытием для подпольного тотализатора. Однако запах оставался постоянно. Он был ежесекундным свидетельством того, что в основе самой жизни лежит труд, тяжкий труд.

В 15 лет Гордон покончил с учебой, и по 8 часов в день грузил уголь. Позже стал помощником каменщика — также работа не из легких. О всяких глупостях вроде футбольной карьеры думать было некогда. Бэнкс стоял в воротах за команду школы, отыграл то ли 7, то ли 8 матчей за сборную школьников Шеффилда. Тяжело заявить, что кто-то учил его вратарскому ремеслу. У него были свои кумиры: вратари местных футбольных клубов Дэйв Макинтош (Уэнсдей) и Тед Берджин (Юнайтед), колоритный немец Берт Траутманн из Ман Сити, низкий Берт Уильямс из Вулверхэмптона, и Джордж Фарм из Блэкпула. Однако сколько раз Бэнкс увидел их в игру вживую? Раз, 2 и обчелся. Так или иначе любой подобный случай Гордон запоминал надолго: к примеру, как Траутманн аккуратно вводит мяч в игру рукой или как Фарм при помощи инструкций руководит действиями своих защитников. Лишь пригодится ли когда-нибудь все это?

Отпахав неделю, Гордон не чувствовал в себе силы вести игру еще и в футбол. Разве что так, поглазеть. Как болельщик Бэнкс забрел как-то в субботу на матч заводской команды Миллспог. Тренер узнал его из немногочисленных болельщиков: «Не ты ли играл за школьников города? Тогда постой за нас — наш защитник не пришел». После игры команда весело обсуждала угольную пыль, что выбивалась из служебной одежды нового защитника всегда, когда тот отражал удар. Однако на следующий матч Бэнкса позвали, а там незаметно он стал вдруг основным защитником. Не прошло и г., как Гордон заполучил предложение от иной служебной команды — Роумарш, выступавшей, хотя, на приличном уровне, в Лиге Йоркшира. Дебютный матч завершился конфузом — 12 пропущенных мячей, а после трешки перед домашней публикой тренер предложил Бэнксу заняться чем-то иным. Он возвратился в Миллспог, где его и присмотрел скаут клуба Честерфилд.

Это была уже Футбольная Лига, однако наиболее рядовая ее глубинка. Честерфилд с гордостью называл себя одним из старейших клубов ФЛ (4-м, если быть точным), однако более похвастать, в общем-то, было нечем. Северная группа 3-го дивизиона — стартовая площадка для начинающих, пристанище для ветеранов и место работы наиболее обыкновенных футбольных пахарей.

Защищая ворота резервного состава, Бэнкс за сезон 1954/55 пропустил 122 мяча, а г. спустя вместе с юношеской командой пробился в финал Кубка Великобритании, где уступил Малышам Басби. В основе Гордон дебютировал лишь в ноябре 1958 г., к этому времени успев отслужить в Германии и жениться на немке по имени Урсула. Однако появившись в I-ой команде, Бэнкс внезапно уверенно отодвинул в тень Рона Пауэлла, который перед тем отыграл к ряду 284 матча.

Имея за плечами неполный сезон в Футбольной Лиге, летом 1959 г. 21-летний Бэнкс заполучил предложение от Лестер Сити. «Я тогда не имел понятия, в каком дивизионе играют Лисицы, — признается Гордон. — Знал, что это клуб с именем, играет он явно выше нашего 3-го дивизиона». Выяснилось, что Лестер выступает в элите, а менеджер Мэтт Гиллис собрал весьма интересную и перспективную команду. Честерфилд заполучил за Бэнкса 7 тыс. фунтов, а сам Гордон увидел, что футбол на самом деле может стать делом всей его жизни — предложенные 15 фунтов в неделю зарплаты для молодой семьи, лишь обзаведшейся первенцем, показались настоящим богатством.

Новичок оказался одним из 6 вратарей Лестера, однако уже в начале сезона он числился вторым номером, и не прошло немало времени, до того как состоялся дебют Гордона в первом дивизионе. В матче с Блэкпулом, который завершился вничью 1:1, он подменил травмированного Дэйва Макларена, после отстоял в проигранном 0:2 матче с Ньюкаслом. Вернувшийся Макларен пропустил в 5 матчах 14 мячей, и Мэтт Гиллис решил раз и навсегда довериться «китайцу» (болельщики тут же оценили экзотичную внешность дебютанта из Честерфилда, который из-за узкого разреза глаз и в деле смахивал на китайца).

Бэнкс странно с большой скоростью впитывал в себя науку английского футбола высшей пробы. «Когда в дебютном матче за Лестер я в первый раз поймал мяч, то увидел, что защитники тут же занимают удобные позиции, чтоб я мог спокойно ввести мяч в игру. Это был совсем иной уровень понимания игры». Также Лестер, не обладая серьезными финансовыми возможностями, демонстрировал приличные результаты: регулярное место в десятке, IV-я позиция в сезоне 1963/64, 2 финала Кубка Британии и 2 финала Кубка Лиги.

В феврале 1963 г. Рон Спрингетт в первом матче Альфа Рэмси во главе сборной Британии пропустил 5 мячей от французов. В следующем сражении место в воротах занял Гордон Бэнкс. Спрингетт, бессменный защитник сборной в начале 1960-х, после французского погрома сыграл лишь 4 матча, а вот в лице Бэнкса Рэмси отыскал I-го номера на самое близкое десятилетие.

Хотя, не стоит думать, что союз защитника и наставника был совсем уж безоблачным. Дебютировав в сборной в матче с Шотландией, Бэнкс, несмотря на поражение 1:2, сохранил за собою место в составе и когда в гости на Уэмбли приехали бразильцы. Перед матчем Рэмси немало говорил со собственным защитником, объясняя, что нужно быть предельно собранным и внимательным, когда штрафные будет выполнять Пепе. В начале матча Бэнкс пропустил со штрафного после удара Пепе, а Рэмси и в перерыве, и после матча не сдерживал собственного гнева. Однако Гордон достал из той размолвки правильный урок: когда Альф заявляет, его требуется слушать.

Как и для команды Рэмси, звездным для Бэнкса стал домашний кубок мира. Он сохранял свои ворота на замке вплоть до полуфинала, когда португальцы наконец вынудили английского защитника показать собственный класс. И Гордон, у которого в предыдущих матчах, прямо скажем, работы было ну весьма мало, в необходимый миг не подвел. Эйсебио смог пробить Бэнкса лишь с пенальти.

Едва ли кто-то знал тогда, что незадолго до начала матча с Португалией Гордон… был жутко напуган. В те годы Бэнкс нечасто играл в перчатках, разве что если стояла мокрая погода. Как правило ему было довольно 2-х-3-х жвачек, чтоб по ходу матча регулярно сплевывать слюну на пальцы рук. Перед выходом на поле жвачку ему обязательно выдавал 1 из тренеров сборной Гарольд Шепердсон. В конечном счете это превратилось в особого рода ритуал: «Жвачка не только лишь успокаивала меня, но еще и помогала постоянно оставаться предельно сконцентрированным». Однако сейчас, когда Шепердсон, пошарив по карманам, понял, что жвачки у него нет, Бэнкс запаниковал. Команды уже обязаны были выйти из раздевалок, и рык Альфа Рэмси «Жвачку Гордону — с высокой скоростью!» вынудил несчастного тренера сорваться с места в сторону газетного киоска неподалеку от Уэмбли. Шепердсон успел. Бэнкс собственную работу выполнил безукоризненно.

Не прошло и г. после победы на кубке мира, как Гордон Бэнкс… оказался ненужным Лестеру. Мэтт Гиллис подозвал защитника после тренировки и рассказал: «Правление клуба считает, что твои наилучшие годы уже позади, посему тебе стоит сменить клуб». Руководство Лис возможно понять: в двери I-ой команды уже стучался молодой Питер Шилтон, а Бэнкс был на самом пике, за него было возможно выручить не только лишь приличные денежные средства, но еще и сэкономить на его зарплате — денежный вопрос постоянно оставался для Лестера на первом месте.

Бэнкс никогда не скрывал, что ему по душе манера игры Вест Хэма. Его привлекала идея стать одноклубником своих приятелей по сборной — Бобби Мура, Джеффа Херста и Мартина Питерса. Тем паче что незадолго до этого Рон Гринвуд интересовался Гордоном. Бэнкс к тому же рассчитывал и на Билла Шенкли, который многократно признавался ему, что заберет в Ливерпуль, как только Лестер будет готов его продать. Были диалоги об интересе с позиции Вест Брома и МЮ. Однако когда дошло до дела, Гринвуд от идеи приобрести защитника сборной Британии отказался — он уже пообещал Килмарноку, что приобретет Бобби Фергюсона. Молчали Вест Бром с МЮ, молчал и Шенкли.

Тогда на авансцену решительно выступил наставник Сток Сити Тони Уоддингтон. Он согласился расплатиться за Бэнкса 50 тыс. фунтов, что стало на тот миг рекордной суммой за защитника в мире, и убедил свое руководство выплатить Гордону премиальные за лояльность, что причитались с Лестера (Мэтт Гиллис, естественно, денежные средства зажал).

О самой успешной команде в истории Сток Сити и о ее главной вершине — победе в Кубке Лиги 1972 г. — спецпроект Бей-беги уже рассказывал. «Мне остается лишь жалеть, что я ничем не мог помочь парням, когда в сер. 1970-х он вели борьбу за чемпионство», — сокрушался Бэнкс.

В 1972 г. корреспонденты нарекли Гордона Бэнкса лучшим футболистом Британии. Он стал первым защитником, удостоенным подобной чести после Берта Траутманна. Уровень его тогдашней игры не вызывал ни малейших сомнений в том, что впереди у Бэнкса еще не 1 г. активных выступлений. Однако 21 окт. 1972 г., как выяснилось, он сыграл собственный последний матч в Великобритании. На следующий день Гордону было нужно показаться клубному доктору, который должен был изучить его небольшое повреждение в матче с Ливерпулем. Он весьма спешил домой, желал успеть к традиционному семейному воскресному обеду. Впереди чересчур медленно тянулся подержанный автомобиль. «Форд Консул» Бэнкса пошел на обгон на повороте. Столкновение с движущимся навстречу автомобилем. В итоге аварии Гордон перестал видеть правым глазом — для футболиста и в особенности для защитника это стало приговором.

Несмотря на все усилия, Бэнкс не смог возвратиться в огромной футбол. Он вошел в тренерский штаб Сток Сити, а в 1977 г. внезапно заполучил приглашение попробовать себя в американском клубе Форт Лодердейл. Звание Защитника г. в Североамериканской Лиге Соккера Гордон называет собственной самой главной наградой. «Мое увечье не победило меня», — заявляет он с гордостью.

…В 2006 г. успешный ирландский публицист Дон Маллан выпустил книгу, которую назвал «Гордон Бэнкс: герой, который умел летать». Это была вовсе не биография великого защитника, это были мемуары о детских гг. автора и о том, как Гордон Бэнкс повлиял на жизнь маленького мальчика из Дерри, страдавшего дислексией (нарушение способности овладения чтением и письмом) и ставшего свидетелем Кровавого воскресенья. «По ту сторону моря, на соседнем острове, с которым мы, ирландцы, веками пребывали в состоянии войны, у меня был герой, умевший летать, — писал Маллан. — Его звали Гордон Бэнкс. Он научил меня, робкого и пугливого мальчика, что нет ничего невозможного. Сам того не ведая, он спас меня от кровавого выбора, который принес столько боли и слез ирландцам и британцам. Кто знает, может, это и был его лучший сэйв